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s’ouvrir au monde, en invitant, plu-
tôt qu’à le contempler de sa fenêtre 
pour finir par voyager autour de sa 
chambre, à vraiment se confronter à 
l’histoire écrite par les « autres ».
Guillaume CARRÉ
Maître de conférences HDR 
à l’EHESS
?
acculturations, aux intermédiaires et 
médiateurs, en rejoignant ainsi des 
courants déjà bien établis en France 
et ailleurs. Mais cette histoire est 
aussi replacée dans le contexte de la 
reconfiguration des équilibres régio-
naux dans l’océan Indien et le golfe 
Persique, et surtout en mer de Chine, 
avec la relève des dynasties Ming et 
Qing, et le rétablissement à cette 
époque d’une politique stricte des 
échanges maritimes et diplomatiques. 
Surtout, l’évolution des compagnies 
des Indes à partir des modèles natio-
naux d’associations marchandes, vers 
des structures de plus en plus domi-
nées par les intérêts politiques des 
États européens, le conduit vers une 
histoire de l’évolution des impéria-
lismes qui se clôt à la veille de l’avè-
nement des États-nations et la fin de 
l’ordre international qui avait stabilisé 
les mers d’Asie des temps modernes. 
La synthèse historique est donc à la 
fois synthèse méthodologique, entre 
plusieurs domaines de l’histoire 
mondiale (économique, politique et 
impériale, culturelle, etc.), mais aussi 
synthèse des traditions historiogra-
phiques européennes et nord-améri-
caine, auxquelles viennent répondre 
les résultats de la recherche sur les dif-
férents peuples, États et empires qui 
bordaient ces mers d’Asie. Haneda 
nous donne ainsi une démonstra-
tion convaincante des vertus de la 
sortie des ghettos académiques pour 
?? FUKUZAWA Yukichi
L’appel à l’étude, traduit, annoté et 
présenté par Christian Galan, Paris, 
Les Belles Lettres, 2018, 218 p.
Ce livre est d’abord un bel objet. Une 
couverture qui donne l’impression 
d’avoir l’ouvrage original entre les 
mains. Une reproduction intégrale 
du texte japonais du premier livre 
dans son édition de 1873, qui nous 
fait entrer dans l’univers de l’écriture 
de Fukuzawa. Une photo peu connue 
de l’auteur, datant de 1876. Une tra-
duction agréable, une présentation 
très éclairante, des notes utiles et un 
très beau travail d’édition. Bref, de la 
belle ouvrage !
Rédigé entre 1872 et 1876, 
L’appel à l’étude est considéré comme 
l’un des livres les plus importants 
de Fukuzawa Yukichi, et il connut 
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un succès de librairie incontes-
table (220 000 exemplaires, nous dit 
Christian Galan). Et, dans les écoles 
des années 1880, L’appel à l’étude était 
couramment utilisé comme manuel 
de classe. Comme souvent dans l’édi-
tion japonaise, on trouve à l’origine 
un chapitre, puis l’auteur, poussé par 
ses proches ou par le succès, en écrit 
un deuxième puis un troisième, etc. 
La conférence donnée à Nakatsu fin 
1871 fut publiée l’année suivante. Le 
texte était si fort et il bénéficia d’une 
telle réception qu’il devint le pre-
mier chapitre d’une série qui devait 
en compter finalement dix-sept. Ce 
premier « livre » (il ne compte que six 
pages dans l’édition française) est le 
plus connu et, un siècle et demi après 
sa publication, reste de loin plus per-
cutant que les seize autres dans les-
quels on peut repérer, il est vrai, de 
nombreuses redites. Comme si l’au-
teur, dans son travail de pédagogue, 
avait besoin de dire et répéter avec 
d’autres mots et d’autres exemples sa 
philosophie première. 
Le premier livre de L’appel à l’étude 
fut rédigé juste après la décision du 
nouveau gouvernement Meiji de sup-
primer les fiefs féodaux. Décision 
radicale et fondamentale qui mit un 
terme définitif à l’ancien régime, et 
laissa de côté les interprétations qui 
prévalaient alors, à savoir que les 
fiefs du sud-ouest vainqueurs des 
Tokugawa allaient sans doute créer 
un nouveau shogunat. C’est de ce 
moment que date le ralliement de 
Fukuzawa, et de la plupart des intel-
lectuels qui se regrouperont en 1873 
dans la Société de l’An VI, à un 
régime dont ils se méfiaient. Comme 
l’écrit Christian Galan dans sa pré-
face, la situation est alors « flottante » 
et le pays se trouve face à une grande 
incertitude : impossible de se référer 
à un modèle préexistant. Que faire ? 
Il faut donc inventer quelque chose 
de neuf et le Japon va en eﬀet se lan-
cer dès lors dans une expérience origi-
nale et complètement nouvelle dont 
Fukuzawa sera sans conteste l’un des 
principaux penseurs.
L’idée centrale que Fukuzawa 
reprend d’ouvrages occidentaux 
divers  sans jamais les citer (homas 
Buckle et François Guizot pour l’es-
sentiel), c’est que développer le pays 
pour l’enrichir et renforcer sa puis-
sance militaire (fukoku kyōhei ???
??) afin de résister à toute tentative 
d’agression occidentale est nécessaire 
mais insuﬃsant. Il faut aussi faire 
naître des hommes civilisés, c’est-
à-dire modernes, des Japonais qui 
pensent diﬀéremment. Pour cela, il 
faut les éduquer, élever leur niveau 
de conscience, en faire des individus 
autonomes. Fukuzawa comprend la 
civilisation comme processus accu-
mulatif du savoir de tous les individus 
qui composent la nation. Non seule-
ment il faut introduire de nouveaux 
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modes de pensée dans les systèmes, 
les institutions, les démarches scien-
tifiques, mais il faut faire évoluer les 
mentalités et les attitudes des Japonais 
vis-à-vis des connaissances nouvelles.
L’originalité de Fukuzawa, c’est 
qu’il invoque à la fois la néces-
sité de l’autonomie des individus 
face à l’État (ce qui sera à la base du 
futur mouvement pour les droits du 
peuple, minken ??) et la néces-
sité de l’indépendance de l’État 
face aux grandes puissances (kokken 
??). Son Appel à l’étude repose sur 
deux idées. D’abord, l’égalité entre 
les hommes qu’il comprend surtout 
comme une autonomie de l’indi-
vidu ; il ouvre d’ailleurs son essai par 
une formule restée célèbre : « Le Ciel 
ne crée aucun homme supérieur ni 
aucun homme inférieur aux autres 
hommes. Cela signifie qu’étant tous 
engendrés par le Ciel, les hommes 
sont égaux entre eux et qu’il n’existe 
pas à la naissance de distinctions de 
rang ou de classe » (p. 47). La formule 
de Fukuzawa est une adaptation de la 
Déclaration d’Indépendance améri-
caine qui commence par All men are 
created equal, mais qu’il ne cite pas 
non plus. Cette phrase qui bouleversa 
nombre de lecteurs fut lue, reco-
piée, commentée à l’infini dans les 
années qui suivirent. Personne n’avait 
jamais aﬃrmé avec autant de vigueur 
le principe de l’égalité fondamentale 
des êtres humains, à commencer par 
les nouveaux dirigeants du pays qui se 
gardaient bien d’aller si loin.
Par ailleurs, Fukuzawa évoque le 
principe de l’indépendance comprise 
comme une égalité entre pays. « La 
liberté et l’indépendance concernent 
autant les nations que les individus » 
(p. 49). Et il unit les deux principes. 
Son objectif, c’est la naissance de 
personnes autonomes mues par une 
énergie elle-même produit de leur 
éducation, et qui construisent une 
nation civilisée et autonome, capable 
de faire face aux défis extérieurs : « ne 
pas craindre d’avoir à aﬀronter les 
bateaux de guerre anglais et améri-
cains » (p. 49).
Indépendance nationale mais aussi 
de la personne, droits de l’individu et 
liberté de pensée sont des concepts 
qui traversent cette œuvre. En pro-
clamant, dès le début, que le peuple 
devait s’émanciper et se rendre indé-
pendant, Fukuzawa met le doigt sur 
une des faiblesses du nouveau pou-
voir. Dans son Appel à l’étude, il 
insiste sur « l’indépendance de la per-
sonne », d’où l’importance de consa-
crer des forces à l’apprentissage, 
l’éducation pour faire apparaître les 
individus autonomes et les talents 
dont le pays a besoin. Le Japon doit 
être conscient face au monde entier 
qu’un haut niveau d’éducation popu-
laire est le meilleur garant de l’indé-
pendance nationale. Tous les pays 
sont égaux entre eux mais, quand il 
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n’existe pas dans le peuple d’un pays 
donné cette volonté d’indépendance, 
nous dit en substance Fukuzawa, il 
devient impossible pour ledit pays de 
prétendre faire respecter ses droits.
La passion de Fukuzawa Yukichi 
pour l’indépendance, et la nécessaire 
réforme des esprits qu’elle implique, 
se développe chez lui en discours sur 
l’édification d’une société de classes 
moyennes cultivées capables de 
construire la nation émancipée qu’il 
appelle de ses vœux. Chaque individu 
doit donc s’élever personnellement 
pour que la nation entière s’élève à 
son tour, sous la conduite d’une élite 
lettrée. Plus encore que la morale, le 
savoir est essentiel. Pourquoi l’Occi-
dent est-il parvenu à s’élever ? Parce 
que les Occidentaux ont pu formu-
ler diﬀérentes philosophies et des 
opinions diverses qui ont pu coexis-
ter. Se rendre autonome vis-à-vis des 
diﬀérents pouvoirs pour l’individu, 
c’est en fin de compte permettre à 
la nation elle-même de progresser 
dans la voie de la civilisation, c’est-à-
dire de l’indépendance. Et, pour être 
indépendant, le Japon doit être aussi 
« civilisé » que l’Occident. La civilisa-
tion, c’est l’étude. « Un homme qui 
n’étudie pas est un ignorant et un 
homme ignorant est un imbécile » 
(p. 47). Ou encore : « L’ignorance 
extrême conduit à la disparition de 
tout sentiment de honte » (p. 51).
Mais on peut aussi noter clairement 
ce que les marxistes appelleraient un 
« discours de classe » vis-à-vis d’un 
peuple que Fukuzawa méprise fina-
lement, et ceci se retrouve dans un 
certain nombre de phrases où le mot 
« peuple » (banmin ??) est asso-
cié aux termes ignorance, débauche, 
stupidité, paresse, faiblesse, vulga-
rité, servilité. « Ceux qui sombrent 
dans la pauvreté et sont tenaillés par 
le froid et la faim oublient qu’ils en 
sont là par leur propre faute et s’en 
prennent fort injustement aux gens 
riches qui les entourent, allant, en 
dernière extrémité, jusqu’à former 
des factions (tō o musubu ????)
et à user de violence dans des pro-
testations en bande ou en insurrec-
tion (gōto ikki ????)» (p. 51).
On perçoit bien l’allusion aux si 
nombreuses révoltes populaires qui, 
au moment même où il écrit, conti-
nuent de secouer les provinces du 
pays. Mais dire que la misère popu-
laire dans le Japon féodal est de « la 
faute » du peuple revient à justifier le 
système qu’il combat. Pourtant, plus 
loin, il évoque les guerriers qui volent 
les paysans (p. 144).  Pour lui le « des-
potisme » – et il entend par là le pou-
voir seigneurial dans une société de 
nature féodale – n’est rien d’autre que 
le produit de la stupidité du peuple. 
Le peuple est toujours « le vrai res-
ponsable du malheur qui le frappe » 
(p. 58). Cette manière de voir les 
choses marque les limites du discours 
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libéral de Fukuzawa dont Christian 
Galan rappelle dans sa postface à quel 
point il s’inspire du discours conserva-
teur dominant au XIXe siècle. Quand 
« le peuple » cherche à prendre en 
main son destin dans les années 1880 
avec le mouvement pour la liberté 
et les droits du peuple en pétition-
nant pour l’obtention d’une consti-
tution, Fukuzawa, qui est resté sur le 
chemin de l’histoire, commente avec 
mépris : « Ils demandent une consti-
tution mais savent-ils seulement ce 
qu’est une constitution1 ? ». C’est que 
l’on ne se dégage pas si facilement du 
complexe de supériorité qui anime en 
permanence Fukuzawa, lui qui, par 
son œuvre, se pose toujours en pen-
seur de l’avant-garde intellectuelle, 
critiquant les lettrés traditionnels : il 
traite tel propos de Mencius de stu-
pide (p. 102) ou les enseignements 
de Confucius de désuets (p. 136), il 
se moque des moines zen (qui sont 
« si détachés du monde qu’ils n’ont 
en réalité aucune opinion sur rien », 
p. 127), des savants hollandistes (qui 
sont en vérité des fainéants qui se 
contentent de « lire des livres mais 
jamais de faire travailler leur esprit », 
p. 126). Car il y a bien chez Fukuzawa 
Yukichi un côté donneur de leçon, 
qui finit par être lassant…
Quelques mots maintenant sur 
la traduction très fluide. On ne sau-
rait trop remercier ici le traducteur 
de s’être plongé dans un texte qui 
constitue un classique de la pensée 
japonaise de la fin du XIXe siècle, écrit 
dans une langue diﬃcile pour celui 
qui ne serait familier que du japo-
nais contemporain. Les critiques que 
je porte ici sont amicales et je me 
permets de les signaler d’autant plus 
aisément que j’ai moi-même commis 
dans d’autres publications des erreurs 
de même nature. Les problèmes sont 
en grande partie liés au fait que la 
langue japonaise hésite encore dans 
ces années-là car les concepts du 
vocabulaire politique ne sont pas 
encore fixés. Il y a une fluctuation des 
mots qui rend le travail du traducteur 
encore plus complexe.
Christian Galan traduit le mot 
banmin (qui apparaît très fréquem-
ment chez Fukuzawa) par peuple et 
il a sans doute raison. Aujourd’hui, 
le mot est quelque peu désuet et on 
dirait vraisemblablement plus faci-
lement minshū ??, voire jinmin 
??. Fukuzawa utilise parfois le 
terme kokumin ??, qui possède en 
japonais contemporain deux signifi-
cations selon le contexte : il peut dési-
gner la population d’un pays, ou bien 
la nation. Le sens de kokumin comme 
nation s’est lui-même sans doute fixé 
à la fin des années 1880 ; en 1874, le 
terme est vague et peut signifier éga-
lement peuple. C’est le choix de tra-
duction que fait Christian Galan. Or, 
je ne pense pas que Fukuzawa uti-
lise les deux mots banmin et kokumin 
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comme synonymes, notamment dans 
une phrase qui fut relevée en ce temps-
là parce que percutante (p. 70 dans le 
livre IV) : « le Japon a bien à présent 
un gouvernement, il n’a en revanche 
toujours pas de peuple ». Elle vient 
après un passage consacré aux savants 
hollandistes dont Fukuzawa nous dit 
qu’ils « n’ont jamais fait l’expérience 
de ce qu’est une société fondée sur 
les droits civiques » (minken). Écrire 
dans ces conditions que le pays n’a 
pas de peuple n’a pas grand sens. La 
bonne traduction serait sans doute : 
« Le Japon a bien un gouvernement 
mais pas de nation ». 
À plusieurs reprises, le traduc-
teur évoque dans le texte la « restau-
ration Meiji ». Fukuzawa n’utilise 
jamais cette expression qui pourrait 
correspondre en japonais à ōsei fukko 
???, « restauration de la 
monarchie ». Fukuzawa écrit ōsei 
ichido shin nari ????????? « le 
système monarchique s’est rénové 
d’un coup » (Livre I, p. 50). On peut 
comprendre que pour des raisons de 
fluidité, on décide de traduire autre-
ment et de considérer qu’il s’agit de 
l’équivalent de Meiji ishin ????. 
Le problème, c’est que Meiji ishin ne 
signifie pas la « restauration » Meiji, 
même si cette traduction est cou-
rante. C’est un terme qui désigne 
bien plus qu’une restauration, il 
évoque en chinois un changement 
révolutionnaire, lié à un changement 
dynastique. Ishin est l’équivalent de 
kakumei ??, qui signifie en chinois 
comme en japonais contemporain 
« révolution », mais qui désignait à 
l’origine le changement de mandat 
du Ciel. Meiji ishin ne signifie pas la 
restauration Meiji mais la révolution 
Meiji (ou, à la rigueur, la rénovation 
Meiji). Réduire l’ensemble des chan-
gements qui eurent lieu alors à l’évé-
nement que fut le rétablissement de 
l’empereur dans ses pouvoirs après la 
chute du bakufu est par trop réduc-
teur, et satisfait une historiographie 
impériale qui a placé l’empereur 
au centre du discours sur la nation. 
Fukuzawa évoque ici les changements 
survenus alors (relations avec les pays 
étrangers, respect des lois interna-
tionales), et il dit que cette rénova-
tion a montré « au peuple (jinmin) le 
vrai sens de la liberté et de l’indépen-
dance », en la qualifiant d’« un des évé-
nements les plus importants de notre 
histoire ». Nulle part, il n’évoque lui-
même la restauration monarchique. 
D’ailleurs le mot empereur n’appa-
raît nulle part, sauf erreur, dans l’en-
semble de L’appel à l’étude.
Dernier point, l’expression bunmei 
kaika ????, traduite par « civi-
lisation et ouverture » par Christian 
Galan (livre VIII p. 99). Bunmei 
signifie en eﬀet civilisation mais kaika 
aussi. Kaika ne signifie ni l’ouverture 
ni les Lumières, mais la civilisation 
comprise comme un processus (ka 
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?). À la fin du XIXe siècle, on trouve 
fréquemment les expressions bunmei, 
kaika et bunmei kaika, qui sont utili-
sées de manière synonyme. Le kanji 
kai ? renvoie à l’idée d’ouverture2. 
Kaika signifie bunka ga hirakeru ??
????, faire progresser la culture, 
civiliser.
Je me permets ici de mettre ces 
questions de détail sur la table parce 
que la plupart des chercheurs occi-
dentaux n’y sont pas attentifs, et qu’il 
devient urgent d’ajuster les traduc-
tions dans la mesure du possible.
Ceci dit, il faut bien entendu 
rendre grâce à Christian Galan pour 
le superbe travail eﬀectué. L’ouvrage 
fera date comme source incontour-
nable dans l’étude en français du pro-
cessus de modernisation du Japon.
Pierre-François SOUYRI
Professeur honoraire à 
l’université de Genève
1. Citation exacte dans Pierre-François 
Souyri, Moderne sans être occidental, Aux 
origines du Japon d’aujourd’hui, Paris, 
Gallimard, 2016, p. 163.
2. Watanabe Hiroshi, A History of Japanese 
Political hought 1600-1901, David Noble 
(trad.), Tokyo, International House of 
Japan, 2012, p. xiv.  
?? KARATANI Kōjin ???? 
Tetsugaku no kigen ????? (Les 
origines de la philosophie) Tokyo, 
Iwanami shoten ????, 2012, 
246 p.
Traduction en anglais par J. A. 
Murphy : Isonomia and the Origins 
of Philosophy, Durham, Duke 
University Press, 2017, 165 p.
Les origines de la philosophie de 
Karatani Kōjin n’est pas seulement 
une tentative de réévaluer l’apport 
des présocratiques au détriment de 
la tradition platonicienne et aristo-
télicienne, c’est aussi une forme de 
défi aux études asiatiques1. Qu’est-ce 
qu’un spécialiste de l’Asie peut avoir 
à dire d’un ouvrage japonais sur la 
Grèce antique ? Et à l’inverse : n’y a-t-
il pas dans ce texte des éléments sus-
ceptibles d’orienter la construction 
même de nos objets de recherche ?
Dans ce livre, Karatani examine 
chapitre par chapitre les principaux 
auteurs de la tradition ionienne, 
d’Hippocrate à Empédocle, en pas-
sant par halès, Hérodote, Héraclite 
et Parménide. Il y insiste à chaque 
fois sur le fait que leur pensée ne se 
résume pas à une philosophia natu-
ralis, mais comporte, contrairement 
à ce qu’en a retenu la postérité, une 
?
